1980년, 기억이 맞다면 여름이었다. 방학을 맞아 충남의 할아버지댁에 다녀왔더니 가스레인지가 기다리고 있었다. 가족은 연탄 아궁이가 놓인 5층짜리 주공아파트에서 석유 곤로로 조리를 해왔었다. 1983년, 그 가스레인지로 라면을 끓여 먹었다. 내 손으로 불을 피워 음식을 처음 만들어 먹었을 때 나는 초등학교 2학년이었다. 물론 불이 무서웠지만 달리 선택의 여지가 없었다. 집에 먹을 게 없었느냐고? 아니었다. 어머니가 차려 놓고 나간 밥과 반찬을 먹기는 했지만 먹성이 좋았던 어린 나는 금세 허기에 시달렸다. 저녁까지는 아직 까마득히 시간이 많이 남아 있었으니 나는 불씨를 훔친 프로메테우스의 마음으로 밸브를 열고 가스레인지의 노브를 돌렸다. 물은 그냥 눈대중으로 담아 끓였다. 이후 라면은 토요일 점심의 특식 메뉴로 자리를 잡았다.